Kayıt Türü: Bakım defteri değil, unutkanlık defteri Yer: Haritalarda fazla net görünen ama rüyalarda bulanıklaşan bir kıyı Saat: Güneş battıktan hemen sonra
Deniz feneri o akşam ilk kez denizi değil, karayı aydınlattı. Işığı sokakların üstünden geçti, kapalı pencerelere dokundu, portakal ağaçlarının gölgelerini uzattı. Sonra terk edilmiş bir büfenin camında şu yazı belirdi: Manavgat Escort .
Kimse bunun neden orada olduğunu anlamadı. Yazı, bir duyurudan çok, şehrin yanlışlıkla hatırladığı eski bir şifreye benziyordu.
Gece ilerledikçe dalgalar kıyıya küçük kâğıt parçaları bıraktı. Birinde yalnızca Side Escort yazıyordu. Mürekkep dağılmamıştı; sanki kâğıt denizden değil, başka bir zamandan gelmişti.
Balıkçılar bunu görmezden geldi. Çünkü bazı kıyı kasabalarında tuhaflıklar açıklanmaz, sadece sabaha kadar bekletilir.
Sabaha karşı deniz feneri söndü. Fakat ışığın geçtiği yerlerde ince bir iz kaldı. Son kâğıt parçasında tekrar Side Escort ifadesi okunuyordu.
Belki de şehirler bazen insanlara değil, kelimelere yol gösterir. Ve bazı kelimeler, anlamlarını açıklamak yerine yalnızca gecenin içinde kısa bir süre parlayıp kaybolur.